在问今天天气好不好。
林晚星站在水池边，拧开水龙头冲手。水凉，她冲了一下就关了。
“不咋样。”
奶奶笑了一下，没说别的。
林晚星甩了甩手上的水，在围裙上蹭了两下。
“我上去了。”
“嗯，早点睡。”
她出了厨房，路过堂屋的时候，里头还在聊天。陆则安的声音不大，混在几个人的说话声里，听不太清说了什么。她没停，直接上了楼。
房间里没开灯。她摸黑走到床边，坐下来。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来一条，细细的，照在地板上，像一根银色的线。
她躺下来，盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像干涸的河床。以前没注意过这条裂缝，今晚躺下来看了好一会儿。
脑子里过了一遍今天的事。
祠堂，祭祖，爷爷说的那些话，二婶的热情，堂妹的八卦。
还有陆则安。
话说得少，茶喝得多，吃饭的时候不怎么夹菜，都是别人给他夹的。喝酒的时候站起来很快，坐下也很快，不拖沓。讲起工作的时候能说一长段，平时就一个字两个字。
长什么样？
她想了想，这回比中午想得清楚了一些。
浓眉，眉骨高，眼睛不笑也不凶，就是很平静地看人。鼻梁直，嘴唇薄，下巴收得紧。瘦，但不是那种病态的瘦，是骨架大、没多少肉的那种。
也不记得他笑过。
从见面到现在，没见他笑过一次。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗户没关严，夜风吹进来，带着桂花香。桂花开得差不多了，香味淡淡的，若有若无，不凑近闻不到。
她闭上眼睛。
睡前最后一个念头是——这人长得还行。
但她又加了一句：还行也不关她的事。
反正她又不想嫁。
翻了个身，被子裹紧，闭上了眼睛。
窗外虫子在叫，一下一下的，像是在给什么人打拍子。