的缝隙里挤过去。玉米的甜味浓得发黏，在院子里积了一整天，连进屋推开堂屋门的时候那股味道也跟着涌进来，像空气都染了色。
母亲搬了一把小竹凳坐在院子里，开始剥玉米皮。她从堆里拿起一根玉米，扯掉外层干褐色的苞皮，把里面的苞衣一层一层剥开，露出光溜溜的玉米棒子，扔进旁边的筐里，苞皮丢在脚边堆着。她的动作不快不慢的，一根接一根，筐满了就喊一声，李昂过来把筐倒进袋子里，码到屋檐下面。琳娜也搬了张凳子坐在旁边，跟着一起剥。两个人边剥边说话，母亲问老挝那边种不种玉米，琳娜说种的，但品种不一样，那里的玉米粒偏白、偏硬，不如李昂这个甜，也不够糯。她说她们寨子里的人也种玉米，但都是种了自己吃或者喂鸡，没有人像李昂这样弄这么多来卖。
母亲又问她老挝那边的农活怎么干、收成够不够吃，琳娜一一答着。她说话的时候手里不闲着，剥苞皮的动作又轻又快，指甲顺着苞皮的接缝一划到底，皮就整张脱落了。母亲看她剥得利索，笑了一声说你这手是干过活的。
剥了两天才剥完。全院子二十多个大编织袋的玉米棒子，每袋都装满扎好口，一袋一袋码在屋檐下面的遮雨棚里，从这头排到那头，两排码得整整齐齐的。
李昂站在院子中间，看着那片排列整齐的玉米袋子，又看了一眼屋檐下挂着的、被剥下来的那些干苞皮串成的穗子，在风里轻轻摆动着。他掏出手机对着院子拍了一张照片，挑了一张光线最好的，发给了林东。过了十几秒，林东回了两个字："好。"又过了一条："明天来拉。"
李昂把手机放回口袋里。院子里的玉米味比早上更浓了，浓得几乎能看见形状。风从院墙外面吹进来，把那些装了玉米的编织袋的袋口吹得轻轻晃动着，发出细碎的、干燥的窸窣声，像是袋子里的玉米在互相低语。他弯腰把散落在地上的几片干苞皮捡起来丢进垃圾桶里，抬起头的时候看见琳娜正蹲在屋檐底下，伸手摸了一摸袋子外面鼓出来的玉米粒轮廓，侧脸被傍晚最后的光线染成了浅橙色的。她站起来拍了拍手上的细碎苞皮末子，转过身来看了李昂一眼，笑了一下，没有说话，但那笑在暮色里亮了一下，很快就落回安静的院子上了。