树干，坐了一年，截面被磨得光滑了许多。他把锄头横放在脚边，背脊靠在棚子的竹架上，长长地呼出了一口气。四周安静，只有溪水声从棚子外面的坡下传上来，哗哗哗的，比冬天的声音大了不少。雪化了，春雨落了几场，溪水涨起来了，水流撞在石头上，翻起白花花的水花，声音清澈而连绵，把整个谷地都包裹在一种湿润的、流动的安宁里。
风吹过来，带着青草被太阳晒过的香味，混着泥土的气息，还有一丝淡得几乎捕捉不到的花香——不知道是什么花开了，也许是山坡上的野蔷薇，也许是田埂边开碎白花的荠菜。那丝香气淡淡的，若有若无地飘过来，拂过鼻尖又散开了。
他闭上眼睛。
身体是累的，从肩胛到腰背到膝盖，骨头缝里透出来那种干活干透了之后的酸软。但心里是静的，像涨了水的溪面，底下流着，上面平着，波澜不起。手搭在膝盖上，指头微微垂着，沾在皮肤上的土粒在干透之后裂成了细碎的粉末，风一吹就簌簌地掉了。
手机在上衣口袋里震了一下。
他睁开眼摸出来，屏幕亮了，苏清鸢发来一条消息："紫米移完了吗？"
他打字回过去："移完了。"
消息发出去不到半分钟，又震了一下："白及呢？"
"发了，全活了。"
"好，"那边回得很快，"过几天我来看。顺便带一组新的肥料配方过来试试。"
李昂看完消息，把手机揣回兜里，又在木桩上坐了一会儿。暮色从东边慢慢漫上来，谷地里的光线越来越柔和，那排新栽的紫米苗在渐暗的天光里绿得愈加深沉，像一支支安静的、刚落了笔的墨线，在春天的大地上画出了一道崭新的痕迹。
他站起来，拎起锄头，慢慢往回走。脚踩着田埂上的土，每一步都踏得实。身后，整片谷地静悄悄地安卧在黄昏里，苗在土里扎着根，水在溪里流着，风在林子里穿行着，一切都按照它自己的节奏在往前走，不慌不忙的，稳稳当当的。