总想着这件事。锄头下去，土翻过来，再敲碎。垄沟清了又清，草拔了又拔。手上的活不停，脑子里的念头也不停。白及又长了新叶，绿绿的，挤在一起，像是挤着取暖。他蹲下来看了一会儿，用手摸了摸叶子，叶子滑，凉，摸着厚实。这叶子比去年的厚，颜色也深，不知道是不是心理作用。也许是因为品种权的事有了着落，看什么都觉得顺眼，看什么都觉得在往好的方向走。
重楼也冒了新芽，细细的，嫩嫩的，从土里钻出来，顶着两片小叶。叶子还没完全展开，卷在一起，像小拳头。他用手轻轻拨开土，看了看底下的根茎，比去年大了一圈，白生生的，像小萝卜。根茎连着根茎，一截一截的，明年能分不少株。他把土盖回去，拍了拍。
他在棚子里坐了一会儿，听溪水声。秋天的水小了，不像夏天那么急，哗哗的，声音很轻，像是有人在远处低声说话。风从谷口灌进来，带着树叶的味道，还有一点点土腥味，凉丝丝的。他靠着柱子，看着地里的苗，玉米地空了，紫米地也空了，但白及还在，重楼还在，绿着，活着，等着来年。他看着看着，手机震了一下。苏清鸢发了一条消息：“公示期过了三分之一了，一切正常。”
他看了一遍，打了几个字，删了，又打了一个字：“好。”发了过去。手机屏幕暗了，他揣回兜里，站起来，拍拍裤子上的灰。风吹过来，棚子顶上的茅草沙沙响，像是有人在他头顶上轻轻踩过。他弯腰把棚子门口的锄头捡起来，扛在肩上，往家走。灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音，当当当的。他洗了手，坐下来，母亲给他倒了碗水。他端起来喝了，没说话。窗外天快黑了，芒果树叶子沙沙响，风大了一些，吹得晾衣绳上的衣服晃来晃去。他喝完水，把碗放在灶台上，站起来，走到屋檐下，伸手摸了摸留种的紫米穗子。穗子在他手指间晃了晃，粒硬了，干透了，摸上去光滑。他站了一会儿，转身进屋了。