。棚子外面的玉米地空了，紫米地也空了，垄还在，沟还在，土翻过了，等着明年开春。白及和重楼的棚子还在，薄膜盖着，边角压着石头。溪水声还是那样，不急不慢，像是从来没变过。鸟叫少了很多，夏天的鸟都走了，只剩几只麻雀，在棚子外面的地上跳来跳去，啄食掉在地上的米粒。一只麻雀啄了几下，抬起头看了看他，又低下头继续啄。他坐着没动，看着那只麻雀，它也不怕人，啄完了米粒，跳了两下，飞走了。他掏出手机看了看，苏清鸢发了一条消息。他点开，看了两遍。
“品种权初审通过了。公示期三个月，没人异议就正式授权。”
他想了想，打了一个字：“好。”发了过去。然后把手机揣回兜里，继续坐着。风吹过来，棚子顶上的茅草沙沙响，像是有人在头顶上轻轻走路。他靠在柱子上，闭了一会儿眼。白及的叶子在风里晃了晃，重楼的叶子也晃了晃，像是在跟他告别。他睁开眼，看着棚子外面的天。天蓝，云白，秋天了，天高了很多，云也飘得高了，像是被人推了一把，远远的，慢悠悠的。他站起来，拍拍裤子上的灰，把锄头扛在肩上，往回走。灶房里的灯亮着，母亲在切菜，刀落在砧板上，当当当的。他洗了手，坐下来，母亲给他倒了碗水。他端起来喝了，没说话。窗外天黑了，芒果树叶子沙沙响。他喝完水，把碗放在灶台上，站起来，走到门口，看了一会儿院子。月光照在地上，白花花的，那些挂着的穗子在月光下影影绰绰的，看不清颜色了，只有轮廓。他看了一会儿，转身回屋了。