吃饭，她说家里还有事。她走到院门口，回头说了一句：“明天我还来。”李昂站在院子里，看着她走远了，夜色里她的背影模糊了，只剩下脚步声，一步一步，踩在土路上，越来越远。他站了一会儿，转身进屋了。灶房里的灯还亮着，母亲在收拾碗筷，碗碰碗的声音，叮叮当当的。他坐在灶房门口，看着院子里那堆还没剥完的玉米，黑糊糊的，看不清轮廓了。风从院门口灌进来，凉丝丝的，芒果树叶子沙沙响。他坐了一会儿，站起来，洗了手，去睡了。