把草木灰抹在碗上，搓一搓，用水冲干净，碗就干净了。还能消毒，比洗洁精好。”琳娜接过母亲手里的碗，打开水龙头冲洗。水凉，冲在手上，她的手被冻得红了，但她没缩手。
洗完碗，琳娜说要回去了。她站起来，用手理了一下头发，头发被汗浸湿了，贴在额头上。母亲从屋里拿了一袋东西出来，红糖、挂面、一瓶辣椒酱，装在红色塑料袋里，袋口扎了个结。
“带回去吃。”
琳娜接过去，抱在怀里，像抱着什么宝贝。她看了李昂一眼，笑了一下，说了声谢谢，转身走了。她走得不快，步子稳，红色塑料袋挂在手腕上，一晃一晃的。
母亲站在灶房门口看着她走远了，风吹着她的衣角，花白的头发飘起来。她站了一会儿，回头对李昂说：“这姑娘，越看越懂事。一个人在这边，没亲没故的，也不容易。”
李昂没接话，站起来，去谷地了。他走得不快，路过田埂的时候，看见琳娜的背影消失在山坡那头。风吹过来，带着青草的味道，还有一点点酸笋的香味。他站了一会儿，继续走。
谷地里，翻好的地晒着太阳，土是黑的，松软的，踩上去陷下去一点。紫米的苗在窗台上，绿绿的，快可以移栽了。他蹲在地头，用手捏了一把土，土从指缝漏下去，细细的。他拍了拍手上的灰，站起来，去棚子里了。