车轮印子，泥地上压出来的，深深的。风吹过来，芒果树叶子沙沙响。他站了一会儿，转身去谷地了。紫米还没收，垄沟还得清，活还多。他扛着锄头，走在田埂上，影子拖在身后，长长的。太阳挂在西边，橘红色的，照在谷地里，垄沟的影子拉得老长。他弯腰，锄头下去，土翻过来，泥巴甩到垄上。一下，一下，不急不慢。天快黑了，他直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，看了一眼谷地。紫米的穗子在暮色里紫得发黑，风一吹，晃了晃。他把锄头扛在肩上，往回走。灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的，葱花炝锅的味道飘出来。他洗了手，坐下来，端起碗。母亲给他夹了一块腊肉，肥的多瘦的少，油亮亮的。他吃了，没说话。