腰了，叶子比玉米窄一些，颜色更深，绿得发黑。杆子也细，但硬，手指捏上去蹦蹦响。紫米的穗子出来了，跟水稻差不多，一穗一穗的，但颜色深，带点紫，从嫩绿慢慢往紫色转。
李昂蹲下来看了看，穗子刚出来，还没灌浆，扁的，捏一下能捏到一起。他用手轻轻托起一穗，凑近看了看。粒还没长，穗轴上光秃秃的，只有一层薄薄的壳。
“还得等。”他跟自己说。
站起来，拍了拍膝盖上的土，往回走。玉米地在他身后，绿油油的，风吹过去，叶子哗啦哗啦响，花粉还在往下落，细细的，黄蒙蒙的，在阳光下闪闪发光。他走了一段，回头看了一眼，玉米地边上那几株紫米也晃了晃，像是在跟他告别。他转过身，继续走。路过棚子的时候，他停下来，进去坐了一会儿。棚子里阴凉，风吹不进来，但也不闷。他把水壶从柱子上取下来，拧开盖子喝了一口，水是早上灌的，凉了。溪水声从外面传进来，哗哗的，不急不慢。他靠在柱子上，闭了一会儿眼。玉米抽穗了，紫米也快了，今年比去年早了一个多星期。他想着想着，嘴角动了一下，没睁开眼。风从棚子口灌进来，凉丝丝的，吹在胳膊上，胳膊上的红印子火辣辣的，被风一吹，凉一阵疼一阵。他睁开眼，看了看胳膊，又闭上，继续坐着。外面太阳大，棚子里凉快，他不想动。坐了很久，天快黑了，他才站起来，拍拍裤子，拎着水壶，往回走。