看不见。花瓣薄，半透明，沾着雨水，亮晶晶的，像是谁在上面点了碎钻。他掏出手机，调好焦距，拍了一张。手有点抖，拍糊了，又拍了一张，稳了。
发给苏清鸢。她回得很快，几乎是他发过去的同一秒。
“这是什么兰？好看。”
“不知道，野生的。”
“你帮我采一小株，我回去认认。”
“行。”
他把手机揣兜里，伸手去掰兰草。兰草长在树干上，根扎在树皮的裂缝里，抓得紧。他捏住根部，轻轻一掰，掰下来了。一小丛，根上带着青苔和碎树皮。他从兜里掏出早上包馒头用的保鲜袋，把兰草装进去，又扯了几片湿叶子包住根，揣回兜里。
往回走的路更滑了。刚才进来的脚印被雨水冲平了，看不出哪里踩过。他选了一块看起来比较干的地方下脚，脚刚踩上去，泥巴一软，整个人往前一滑，屁股坐地上了。泥巴溅起来，溅到后背上，凉丝丝的。他撑着地站起来，裤子后面一大块泥印子，湿的，贴在身上。拍拍，拍不掉，不拍了。
到家的时候，母亲在灶房里洗碗。他站在水管底下冲胶鞋，泥巴冲掉了，鞋面上还有印子，但干净了。从兜里掏出保鲜袋，把兰草拿出来，放在一个小花盆里。盆是塑料的，旧的，以前种过多肉，多肉死了，盆一直空着。他加了点土，把兰草栽进去，浇了点水，放在屋檐下。
母亲从灶房探出头来，手上还沾着洗洁精的泡沫，围裙湿了一块。
“你弄这个干啥？”
“苏老师要的。”
“哦。”母亲缩回头去了。水龙头又响起来，碗碰碗的声音，叮叮当当的。他蹲在屋檐下，看着那盆兰草。叶子蔫了，被雨打过的，但根还活着，应该能缓过来。他用手把土按了按，又浇了一点水。水滴从盆底漏出来，滴在地上，湿了一小片。风吹过来，芒果树叶子沙沙响，几滴水珠从叶尖落下来，砸在他头发上，凉了一下。他没动，蹲着，看着那盆兰草。