窝、砍柴，闭着眼都知道哪里有个坑、哪里有个弯。
现在路还是那条路，但草深了不少。
两边的地有些荒着，长满了飞机草，有些还种着，苞谷、木薯、辣椒，东一块西一块。
走了十来分钟，到了一处坡地，地势高，能看见整个村子。
瓦房顶、白墙、几棵大树、炊烟从几家屋顶升起来，薄薄的，散在黄昏的光里。
他蹲下来，随手抓了一把土。
土有点干，颜色发黄，捏碎了从指缝漏下去。
“这地，能种点什么？”
他也不知道自己在问谁。
风吹过来，带着点凉意。
远处的山一层叠一层，最远的那一重已经模糊了，分不清是山还是云。
他站起来拍拍手，转身往回走。
快到家的时候，手机震了一下。
一条消息，是之前联系过的县城种子站的人发的：“李老师，您说的那批老品种种子，我帮您问到了，有几样还有，您什么时候方便过来看看？”
李昂回了一个字：“行。”
走到院门口，鱼头汤的味道已经飘出来了。
葱姜爆过的香气，混着柴火的烟熏味，一闻就饿了。
母亲在厨房里忙活，锅盖掀开，白气冒上来糊了窗户。
“回来了？洗把手，吃饭。”
“哎。”
他洗了手，进屋。
桌上已经摆了两个碗，筷子搁碗上。
父亲不知道什么时候回来的，坐在桌边抽烟，看见他进来，把烟掐了。
“回来了？”
“嗯。”
“明天跟我去地里看看。”
“好。”
就这两句。
母亲端着汤进来，往桌上一放，汤还在滚，咕嘟咕嘟冒泡。
“吃饭吃饭，凉了就腥了。”
三个人坐下来，没人多说什么。
筷子碰碗沿的声音，喝汤的声音，窗外的虫叫。
李昂喝了一口汤，鲜，带点胡椒的辣。
他抬头看一眼窗外，天快黑了，远处的山只剩下一个轮廓。
明天的事，明天再说。
---
他不知道的是，就在这片山后面，有一片地图上找不到的山谷。
雾常年不散。
很少有人进去过。
而他手里的种子，迟早会把他引到那里。