阿字”“李”“铁”“医”“善”“娘”“饭”……连碑底都刻着阿土用锈刀刻的“凡”字，最深，最亮，连符文都盖不住。
文正疯了。他忘了怎么写字，忘了自己是谁，蹲在青石板边，用断了的笔锋乱画，画出来的全是歪歪扭扭的蚯蚓，嘴里念叨着“字是天赐的……字是天赐的……”，最后扑在“无字碑”上，被碑上凡人的字烫得滋滋冒烟，化成了飞灰。
儒林界的气泡裂开时，无数凡人的字飘了出来：有老夫子写的“人”字，有阿字写的“阿字”，有铁生刻的“铁”字，有小蝶写的“医”字，有明心写的“善”字，还有无数凡人写的自己的名字、家人的名字、日常的字……这些字像暖流，冲散了天庭的“绝忆墨”——那是文正用来抹掉凡人记忆的墨，现在被凡人的字替换了，凡人又想起了所有字的意思，想起了怎么写自己的名字，怎么认家人的脸，怎么读娘教的第一首诗。
气泡的碎片里，飘出来一个新的气泡，里面传来咿呀的戏曲声，还有胡琴的调子，唱的是“我本是卧龙岗上散淡的人”，是乐坊界的气泡。小蝶把老夫子留下的“凡人蒙求”和娘的药方收在一起，和阿桑的草叶布、星晔的馒头渣、铁生的“铁”字铁片放在一起，课本的纸页暖乎乎的，像老夫子的手。她抬头看向那个飘过来的乐坊界气泡，眼睛亮了：“我娘当年还说，识字了要读诗，要唱曲，要活得像个人。下一个，乐坊界，我把娘的曲，也带回来。”
陈默拍了拍她的肩膀，柴刀上的“凡”字亮了一下：“走。把凡人的字，凡人的诗，凡人的曲，都带回来。字是骨头，不能软；曲是魂，不能丢。”
阿土把锈刀往肩上一扛，咧嘴笑了，露出一口白牙：“这一个儒林界又写了快一万字，五千万字还真不够。咱爷俩，加小蝶，加铁生叔，加明心师父，慢慢砸，慢慢写，砸到天庭没气泡可碎，写到凡人的故事讲不完为止。”
风从气泡的裂缝里吹出来，带着松烟墨的香，带着血的温度，带着咿呀的戏曲声，还混着凡人写字的沙沙声，像凡人的心跳，永远停不下来。