来，又走几步，最后还是决定不追上去。她对着空无一人的街道，用一种极低极困惑的声音自言自语——“行秋？”
行秋那天夜里回到商会内院，推开自己的房门，走到镜前。没有点灯，月光从窗棂漏进来，刚好够他看清镜中那张脸。他没有卸妆，没有摘下银簪，没有解开襦裙的系带。他只是站在镜前，看着镜中那个穿着藕荷色襦裙的女孩。她今天比平时任何时候都要好看，因为她在码头上和那两个水手聊天时，其中一个水手说他很喜欢她的眼睛，问她的眼睛是不是紫色的。她说是紫色的。那个水手说真好看，像海里的夜明珠。她低下头，说自己从来不知道自己的眼睛有这么好看，从来没有人告诉过她。镜中那个女孩和行秋同时抬起手，指尖触到镜面，分毫不差地停在同一个点。你到底是谁。镜中人没有回答。月光从窗棂移开，房间暗下去。黑暗中只有极轻极轻的呼吸声，分不清是行秋的还是秋棠的。