搪瓷缸——白色底子上印着"劳动模范""安全生产"的红字，边上码着铝饭盒、劳保手套、肥皂、毛巾。最贵的是电子表，十二块八一只，摆在柜台最显眼的位置。
钢铁厂三千号男工，下班铃一响，人流涌出来。第一天营业额四十七元，第八天破百，第十五天，进货的钱已经全部回本。
与此同时，城南的居民区。
我骑着自行车驮来两箱货，箱子里是玻璃弹珠、小霸王橡皮、塑料针线盒。接手这铺面的是个下岗女工，我叫她张姐。她以前在供销社干过，对卖货门儿清，培训两天就上手。
"这些玻璃弹珠进价两毛一包，卖五毛。"我把样品倒在柜台上，弹珠叮叮当当滚了一桌。"小孩子缠着要，大人买针线的时候顺手就带一包。"
张姐点点头，把弹珠按颜色分好。社区店开业那天，她站在门口吆喝："新到的上海针线盒，里头顶针、线轴、剪刀，一套才一块二！"家庭主妇们围上来，顺便捎了酱油、醋、小玩具。第十三天，账目平了。
第三家店开在江城西郊的中学门口。
这是我最熟悉的地盘——我自己就是从这条街混出来的。店更小了，只有十二平米，但位置绝好，正对着校门的铁栅栏。货架上摆着自动铅笔、香味橡皮、明星贴画。后头还有个小纸箱，里面是辣条和酸梅粉，学生买了就揣兜里，老师看不见。
我看店的是个十八岁的姑娘，叫小芬，是苏晓棠介绍来的。她脸生，看着像学生，实际上已经辍学两年了。第一天放学，她站在柜台后头有点慌，我教她："不用慌，学生问价，你就说’这个两块，那个一块五’，他们喜欢爽快的。"
第二天，小芬已经能一边找零一边跟学生聊昨晚的电视剧了。第十二天傍晚，她数完钱，抬头冲我笑："杰哥，回本了。"
我把这三家店的数据记在本子上，钢笔尖在纸上划出沙沙声。每一家都是同一个模子，每一次都准时在十五天左右跨过那条线——从赔钱到赚钱的那条线。
六月底，我把六家店的账本全部摊在桌上。
父亲的笔记本上已经画满了表格。我用直尺比着，画下最后一列——"月净利"。蓝黑色的墨水在白纸上格外醒目。
门店
月营收
成本
月净利
商业街老店
本章未完，请点击下一页继续阅读！