在御案前，脊背挺得笔直，面前是一幅正在展开的微缩长安。
朱雀大街、西市、曲江、大明宫、城外的原野，全部用极细的线条画在泛黄的绢面上。
长安城的上方，隐约能看到“开元”二字的残影，如墨迹未干时被水晕开。
光从画卷的右下角亮起来，正朝着左上角一寸一寸地推进。
林澈的目光在那里停了一下，又往右挪了半寸。
右边那块儿窄得有些逼仄，像被人从一整幅画里硬生生裁掉了一截。
城门坍塌，火焰在画面边缘烧成一片，宫墙的剪影被火光反向勾勒，轮廓在热浪中微微扭曲。
安史之乱四字以浓墨的笔触压在画面底部，字形潦草，像被火燎过，半边黑半边焦。
火光的余烬贴着地面蔓延，在砖缝间铺开一层暗橘色的薄光。
一个中年人的侧脸正从门缝里往回看，面容被火光勾勒出一层硬朗的轮廓线，但那双眼睛里的光涣散。
烽烟正朝中块飘散，烟迹在中块与右块的边界处被切割成垂直的断面，断面处有细碎的火星悬浮在交界线上。
一阵夜风卷起街巷间的残纸碎片，一片纸页边缘被热浪卷起，纸面依稀可见旧时墨迹的轮廓。
门缝边缘的漆面布满细密的烧痕，有的深、有的浅，像有人用指甲反复抠刮过。
门框一侧的铜页已经脱落半截，露出底下朽暗的木芯。
一只靴子的轮廓在画面右下角的地面上搁着，周围的地砖缝隙里有烧焦的炭粒嵌进去，和灰烬混在一起。
烟尘从地面缓缓腾起，被热浪托住后又重新沉降，在火光中形成短暂的涡流。
火光的橘红色在一小片砖地上短暂地铺展，又收缩回去，像呼吸。
林澈把手机又拿近了一点。
封面正上方悬着四个字——“千古半帝”。
屏幕亮了一下。
天幕的光从封面边缘溢出来，慢慢铺满了整片天空。