赵晴有一天在我宿舍，拉开抽屉找一份训练手册。
那摞信已经占了抽屉的一半空间，码得整整齐齐，按日期从远到近排列。
她盯着那摞信看了两秒，然后抽出手册，关上了抽屉。
“你真的从来不回？”
“这些信我都读过了。但回信和读信是两回事。我还没想好。”
第二十五封信来的时候，外面下着大雪。
信封上除了土灰还有一点水渍，可能是邮递员在雪地里走了太久。
她写了很长一个关于冬天的故事。
说村里有个老人，每年冬天都给她送红薯，今年老人走了，走之前托孙子给顾老师带了最后一筐。
她说她站在老人空荡荡的院子里哭了很久，不是因为那筐红薯。
是因为这个世界上的好人那么少，她却亲手毁掉了最好的那一个。
我拿着信在暖气片旁边站了很久，直到赵晴叫我吃饭的声音从门外传来。
第三十封信来的时候，我在毕业前夕，被选为优秀毕业生代表。
那天晚上我把第三十封信拆开，她的笔迹已经不像刚开始那几封那样紧绷。
字迹松散了一些，但更稳了。
信里夹了一张她和孩子们的合照，背景是一面刚刷过的白墙，上面贴着她带学生画的画。