，她坐在门槛上，把那两颗小石子放在膝盖上，和自己的那颗并排摆在一起。三颗石子，大小不一样，颜色也不一样，像一家三口，在晨光里泛着不一样的暖光。她低头看了一会儿，把昨天彩英给她的那颗也拿出来，四颗石子排成一排，挨着膝盖边缘，谁也没有碰谁。
彩英端了一碗粥出来，放在她旁边的小凳子上。她看到那排石子，什么都没有说，转身回灶间了。
阿月喝完粥，把碗放在凳子上，又低头看了一会儿那些石子，然后她站起来，走进屋里，从抽屉里翻出那块铺过城门的老布。那块布已经被洗过了，叠得整整齐齐，压在柜子最底下。她把布拿出来展开，搭在椅子上，低头看了看布面上那道灰黄色的印子，像是有什么东西曾经在布的某一处留下过它的体温，温度已经散了，但形状还在。
"赵铁。"她走到院子门口，赵铁还靠在城墙根底下没走，正在把手里那根草茎的最后一截掰成两段。"帮我跟周震说一声，让他送一块新的白布来。"
赵铁把那截草茎扔在地上。"多大的？"
"和这几块一样大就行。"
赵铁点了一下头，转身走了。他走了几步，又停下来，像是想到了什么，侧过身看着她。"要几块？"
"三块。"
"行。"他这次没有停，直接拐出了巷口。
那天下午阿月又在槐树底下坐了一会儿，膝上铺着第一块旧布，手指沿着那道灰黄色的印子来回摸了几遍，像是在记那道印子的形状，又像是在观察它有没有发生变化。那道印子没有变，颜色没有加深，边缘也没有模糊，和她第一次翻过来看到的时候一模一样。
彩英端着针线筐走出来，在她旁边坐下来。她也没说话，就那么坐了一会儿，低头缝着手里一块碎布头。针脚走得慢，像是在等阿月先开口。
阿月也没有开口，只是翻过那块布看了看背面，又翻回来，把布重新叠好了放在膝盖上，手指搁在上面没有动，像在守着一件还没有完全抵达的东西，等着它穿过那道旧缝，慢慢地走完它最后一段路。