头看着自己的手，手指沿着白布的边缘轻轻滑过，像是在描一条无形的线。“这里的土是软的，落在上面也是软的。我能坐很久，像是地面正在托住我。每一寸土地都比我想象的要温厚，像是正在替我没有踩过的地方，先替我暖好了。”
赵铁没有立刻接话，他坐在石头上，风从他们之间穿过去，吹动白布的边缘。他看着她，目光落在她侧脸上，她正低头看着自己的手，阳光透过叶缝落在她的手背上，像是也在听她说话。“那你以后想坐多久，就坐多久。”他说，“树不会走，地也不会走。它们都在这里。”风又吹过来，把地上的树影轻轻摇动了一下，像是一棵树正在点头。
阿月没有再说话。她把膝盖上的白布边角重新拉平，低下头，阳光从叶缝里漏下来，落在她脚边，像是一小片正在慢慢移动的光。她从口袋里摸出那颗石子，放在掌心里看了一会儿，然后把石子轻轻放在白布旁边的地上，像是让它也晒一晒太阳。石子贴着她手指放下的位置，触到土面时微微晃了一下，然后稳稳地停了，像是一直就在那里。然后她抬起头，目光缓缓地越过墙头，落在远处那道已经合拢的门上。门缝已经看不见了，但她知道它在那里，知道石头的另一面是什么。风从墙根下穿过去，带着一丝细沙，像是那道缝隙还在用极轻的方式和这边通气。她看了一会儿，轻轻呼出一口气，又低下头，把手重新放回白布的边缘，顺着折痕慢慢抚平。