门缝里那端的温热还在，没有退，反而像是比中午更稳了一些。像一个人慢慢把整个身体的重量都靠在门上，又像一个人在黑夜来临前重新握紧拳头，把掌心里的那点火气攥得更深、更久。她的沉默比任何敲击都清晰，像是这一整片荒漠的地底下，埋着另一座城、另一条命，正闭着眼，把手按在同一堵墙上等。
赵铁站起来，腿麻了，晃了一下站稳。“天快黑了。”他说。“明天我再来。”林辰说。赵铁没有多说，转身走了。石板路尽头，彩英的身影已经不见了，她应该已经回到她的织机旁边，借着最后一点光把梭子再推几个来回。
林辰收回手，慢慢站起来，手掌离开石头的时候，那一小块石头还留着他的温度，也留着她的。两道温度叠在一起，在石头表面上薄薄的一层，像一层看不见的霜。他看着那道门缝消失的方向，天黑前最后一抹光从城墙顶上滑过去，门缝所在的那一片墙壁被照成橘红色，像是石头正在自己发光。风从门缝里吹出来，带着一丝潮气，和一丝极淡的暖意，把积攒了很久的呼吸轻轻放了出来。