插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。她站在钥匙中间，看着它们。门死了，钥匙还活着。她伸出手，摸了摸一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。
“王，该吃饭了。”侍卫长站在殿门口。
女王转身，走出主殿。侍卫长跟在后面，两人走在石板路上。街上的人看到他们，停下脚步，低下头。他们走过，人们才继续走。
吃饭的地方在城中央，一个大房子，有桌子，有椅子，有碗筷。女王走进去，坐在主位上。侍卫长坐在旁边。桌上摆着菜，从龙国运来的，有肉，有菜，有汤。女王拿起筷子，夹了一块肉，放在嘴里。肉很香，很嫩。她嚼了几口，咽了。
“王，好吃吗？”侍卫长问。
“好吃。”
“那多吃点。”
女王又夹了一块肉，放在嘴里。她吃得很慢，一小口一小口地嚼。吃了很久，才吃完一碗饭。
她站起来，走出房子，走在街上。天黑了，街上有灯，从龙国运来的，电灯，很亮。小孩在灯下玩，老人在灯下坐着。妇女在洗衣服，男人在干活。城活了，人也活了。
女王站在灯下，看着那些小孩。小孩在跑，在笑，在闹。她看了一会儿，转身走回主殿。
主殿里没有灯，只有钥匙的光，很弱。她站在钥匙中间，看着它们。
“王，你该休息了。”侍卫长站在殿门口。
女王没有回答。她站在钥匙中间，一动不动。侍卫长没有再催，站在殿门口，等着。等了一个时辰，女王走出来。
“王，去哪？”
“到处走走。”
两人走在街上。街上没人了，灯灭了，只有月亮的光。月光照在石板上，白花花的。女王走在月光里，影子拖得很长。侍卫长跟在后面，影子也拖得很长。
“王，林辰还会来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“不知道。”
侍卫长没有再问。两人走着，走了一圈，又走了一圈。天快亮了，太阳从东边升起来。女王站在城墙上，看着太阳。阳光照在荒漠上，金黄色的，很暖。
“王，你一夜没睡。”
“不困。”
女王走下城墙，走回主殿。她站在钥匙中间，看着它们。