，指尖轻微摩挲搪瓷杯壁，动作缓慢重复：“常年有人拿。”
“2023年后，701常住人员。”梁砚盯住他，“你知情。”
这句话不是审问，是平铺直叙的事实判定。
周明山没有否认，没有辩解，既不点头，也不摇头。他始终保持僵硬坐姿，语气平淡沙哑：“我只记符号。”
“符号之外，你看人。”梁砚说道。
这句判定精准戳破底线。周明山驻守楼栋二十年，看人辨人本事远超普通民警，楼内任何人的作息、习性、隐秘，都逃不过他的眼睛。他刻意封存记忆，选择性遗忘，是底层最自保的生存方式。
周明山嘴角微动，吐出短促字句：“我不认人，只认动静。”
“他什么动静。”
周明山目光落向门外喧嚣巷弄，视线穿透人流，空洞无物：“脚步轻，不踩楼道台阶缝。敲门三下，间隔一致。夜里站在外廊，不动，不抽烟，不发声。”
全部是细微物理动静，无主观评价，无善恶判定，贴合他麻木寡言、只记事实的永久人设。
“站在哪。”梁砚追问。
“七层栏杆。”周明山回答，“靠北，正对507室窗户。”
方位精准对应。许砚三年封闭居家，常年拉帘避光，而七层北向栏杆，恰好是可以长期俯视507室窗户的绝佳位置。
无声注视，长期窥探，不留痕迹。
林舟在一旁静默记录，指尖在终端屏幕上快速敲击，无多余动作，不插话、不感慨，纯粹留存客观口供。
“十九年前。”梁砚语速不变，声调平稳，“402室，女工失踪。那一年，你在岗？”
周明山脖颈轻微僵硬，这是他今日首次出现明确肢体变化，转瞬即逝：“在岗。”
“那一年，有没有相同动静的人。”
周明山长时间沉默，空气凝滞。隔间外的喧嚣被墙体隔绝，只剩模糊嘈杂的背景音。他目光收回，落回空荡桌面，声音压得极低，几乎被外界声响吞没：“有。”
一字落地，重量沉冷。
时间线彻底重合。十九年前，那个人便已存在于楼栋之中，脚步轻柔、敲门规整、习惯静立观望，常年隐匿在楼道阴影里。他更换无数身份，租住不同房间，从临时租客变为常住住户，始终盘踞在这栋红砖楼内。
“你为什么不写暗记。”梁砚问。
本章未完，请点击下一页继续阅读！