一根一根掰开，把她的手从门把手上拿下来。手心被门把手硌出两道红印，深红色的，像烙上去的，院长的手凉得不像活人的。
“院长，松手。没事了，警察来了。”院长的嘴张了张，声音很小，像从很远的地方传过来。
“小年糕，他在里面，医生在抢救。”她的声音带着恐慌。
苏语迟侧过头，透过病房门上的玻璃窗往里看。医生站在床边，护士在旁边，小年糕躺在床上，被子拉到胸口，胸口上贴着电极片的线，监护仪在滴滴响。
小年糕的嘴张着，眼睛闭着，脸上有泪痕。医生的手按在他的胸口，在听心跳。
苏语迟收回目光，看着院长，院长的眼泪终于掉下来了，她的身体往下滑，苏语迟扶住她的肩膀，让她靠在自己身上。
院长的头埋在苏语迟的肩窝里，哭声闷在她的卫衣里，湿了一片。她的手还僵在半空中，保持着攥门把手的姿势，手指蜷着，伸不直。
苏语迟把她的手臂按下来，垂在她身侧，手搭在她的后背上，轻轻地拍着她地后背。
走廊里的人都在看。病人、家属、护士、推着药车的工作人员。有人举着手机在拍，闪光灯没开，但镜头对着这边。