门，厉承远正用左手够床头柜上的水杯，差一点够不到。
苏语迟把饭盒放在桌上，把水杯往他那边推了一下。
她把病床的小桌板架起来，把饭菜摆好。筷子放在右边，勺子在左边。
他用左手拿起勺子，舀了一口米饭，送到嘴里，嚼了两下。右手吊在脖子上，石膏顶着小桌板的边缘，他调整了一下坐姿，把石膏搁在桌板上，找了个不硌的位置。
苏语迟坐在椅子上，端着饭盒，吃得很慢。
厉承远吃得更慢，左手不习惯，米饭掉了几粒在桌板上，他用勺子拨到一边继续捡起来吃，没浪费。
饭吃完了，苏语迟把餐盒收好，装进塑料袋，系了一个结放在门口。
厉承远靠着枕头，左手搭在腹部的被子上。他看着苏语迟，苏语迟在擦桌子，纸巾在桌板上划了两下，叠起来扔进塑料袋。
苏语迟把背包从脚边拿起来，挎在肩上：“走了，再晚赶不上飞机。”
厉承远没留，左手从被子上抬起来，动了一下手指，算是指挥。
苏语迟走到门口，停下来，没回头：“到了给你发消息。”身后传来一声“嗯”。
她拉开门，走廊的灯光涌进来，白得晃眼。她走出去，门在身后慢慢合上。
她走到路边，伸手拦了一辆出租车报了机场的名字。
司机是个年轻男人，戴着蓝牙耳机，在跟人打电话，说话声音不大。车子驶出医院大门，拐上主路。
苏语迟靠着车窗，从口袋里掏出手机，给厉承远发了一条消息：“走了。”他回了一个字：“好。”
她把手机放回口袋，靠着车窗，闭上眼睛。