其他照片，点燃了给程烬书看，“这是南下那一支的其中一户，程嘉业，今年刚好二十岁，还在上大学。”
“大学？”程烬书曾经在吞噬的陈耀阳的碎片中读到过，他们这个时代的孩子，是都要读书读到二十多岁的。
“好……真好啊……”
那人长的和大兄好像，特别是笑起来的时候。
原本，他对于父兄家人的记忆是模糊了的，早已记不清他们的模样，可是，刚刚，在他看到程嘉业的照片的那一瞬间，他一下子就记起来了。
他的大兄，长得就是这样，笑容和煦，眉眼憨厚。
“”某曾以为，世间最惨的是祖父口中的兄弟，被蛮夷追猎吞烹煮……”
他望着那些角度不同的照片，枯涸如空洞的灵魂开始泛起一层层的酸。
“一遭沦落此界，竟然让某知道，世间炼狱不过如此。”
他明明没哭，说出的话却闻者伤心。
“某被困在这座枯坟之中，生机被这永夜之地慢慢吞噬，这里没有星辰、没有活物，甚至是连风都没有。”
“某就那么枯坐着，游荡着，不知多少年……某甚至想过死，却都寻不得门路。”
“汝是不是觉得，这永夜之地就能让某离世？”他突然高声，问向盛河清，又看向在一边有些不忿的陈耀阳。“你们都错了。”
程烬书转头望向永夜之地那堵墙的方向，“永夜之地不会让某死，只会让某生不如死。”