通报，疑似地外舰队逼近太阳系！”
十字路口和寻常一样过夜生活的人流，出现了一瞬间的停滞。
屏幕的光从下巴往上照亮一张张脸，先是迷茫，然后惊愕，最后变成茫然失措。
首尔天亮之后，情况迅速恶化。
龙山区国防部大楼前聚集了上万人。有人举着旗帜，有人拿着平板循环播放CNN那条配了模糊影像的报道。一个戴棒球帽的年轻人站在台阶上嘶喊：“政府隐瞒了什么？我们有权知道！”
警察在早上七点前就到位了。命令不是驱赶，只是观察，维持秩序。上级也不清楚......该怎么定性这次集会，只能归为恐慌。
中东反应最激烈的是以色列。
特拉维夫的超市在消息传出不到三小时就被搬空了。面粉、糖、油、瓶装水、卫生纸，存货清单和战时动员的标准一模一样。
这个国家对危机的感知已经被历史磨到了最锋利的那一档：不需要政府通告。不需要官方确认。看到别人开始往购物车里扔东西，你的手就会自己动。
耶路撒冷的哭墙前，天亮前就站满了人。
一个拉比从睡梦中醒来，穿上祈祷服，走进了人群。他手持经书，嘴唇开合，念的是赎罪日的祷文，那个一年只念一次的、为整个民族的罪孽求赦免的祷文。
里约热内卢的基督像在清晨被雾气裹住了。
一位天主教神父在晨间弥撒中说出了没有写进布道稿的话：“如果审判日真的来临，我们需要的是忏悔，不是恐惧。”
这句话在几分钟之内传遍了整个葡萄牙语世界。
大洋洲的反应不一样，是一种距离带来的、特殊的焦虑。
悉尼和奥克兰的人们害怕的东西和别处不同。不是袭击，不是毁灭。
“如果外星人真来了，谁会来帮我们？”
社交媒体上这句话被转了上百万次。太平洋太大了。大到这片大陆上的人们在考虑星际威胁的时候，首先想到的不是敌人的炮火，而是孤独。
一种你站在世界边缘、周围全是海水、喊出去的声音永远不会有人听到的孤独。