飞机在东京转机的时候，陈嘉铭没有出机场。他坐在成田机场的中转区，面前是一排落地窗，窗外是灰蒙蒙的停机坪。他的手机收到了一条工作邀请，落款是航天局一个下属机构。他注意航天局留的联系电话是加密内线，并没有公开的对外区号。
这意味着他的背景资料已经被送到了某处，然后被“选”了。
他在JPL待了六年，熟悉这套流程。这意味着他要参与的东西，比他预想的更核心。
他合上电脑，拿起手机，拨了表格上留的号码。
电话响了三声，接通了。
“陈嘉铭先生，这里是国家航天局。”对面是个女声，语气平稳，“我们已收到了您的申请，邀请您参加进一步的面试和政审.....”
电话挂断，他看着手机屏幕，停了很久。他不信邪，也不信命。但他有时候会信一些别的东西。
比如凌晨三点翻墙去天文台看火星，比如在北航读本科时写过的那些手稿——用铅笔在打印废纸背面画的深空探测草图。那时候没人当真，他也不当真。只是觉得，如果有一天，真的有一个人能站到火星上去，他希望那个人是中国人。
后来他去了加州理工，进了JPL，参与火星车导航软件的研发。离火星很近，至少比地球上绝大多数人都近。但他心里那个念头一直没消散——不是想自己做那个人，是他总觉得，中国有这个能力，只是时候没到。
他在酒店里看完活动讲话后，坐在床边坐了很久。
想了很长时间，终于下定决心。
然后他开始写辞职邮件，最后留了一句话：“我在中国的根，比任何职业规划都长。”
现在他坐在东京成田机场的中转休息室里，等着飞往上海的航班，等着后天下午的面试和政审。
他站起来，走到窗边。
窗外的东京湾阴沉沉的，雾很大，看不见对岸。
机场广播响起，提醒前往上海的旅客准备登机。陈嘉铭拎起背包，向登机口走去。
他来自那片土地。
他只是回家了。
......