育中心。晚上八点，广场上聚集了上千人。不是组织好的，是自发来的。有人带了国旗，有人带了荧光棒，有人什么都没带，就站在人群里，跟着别人一起喊“中国”。声音很大，传到几个街区外都听得见。
杭州，西湖边。一个老太太坐在长椅上，面前放着一台小收音机，里面播着新闻。她旁边站着一个年轻人，低头刷着手机，忽然抬头说：“奶奶，他们说是真的。”老太太没听清：“啥？”年轻人蹲下来，声音有点抖：“他们说，我们真的上去了。”
武汉，光谷广场。一个外卖小哥把电动车停在路边，头盔都没摘，站在人群外围看大屏幕上的新闻。有人递给他一面小国旗，他愣了一下，接过来。看完新闻，他骑车走了，那面旗插在车后座的箱子上，一路飘着。
深圳，科技园南区。一家做卫星通信的创业公司里，十几个年轻人围在一台电脑前，反复看着首长讲话的视频。其中一个戴眼镜的男生忽然说：“咱们做的那个地面站，是不是也能接他们的信号？”没人回答他，但所有人都沉默了。那种沉默不是尴尬，是某种东西在心里慢慢膨胀。
重庆，解放碑。为了看阅兵式，火锅店的老板把电视搬到店门口，音量开到最大。店里坐满了人，店外围满了人。有人端着啤酒杯站起来说：“走一个！”所有人跟着站起来，杯子碰在一起，声音脆亮。
出租车司机们也没闲着。北京、上海、广州、深圳——几乎每个城市的出租车司机都在按喇叭。不是那种催人的短促鸣笛，是那种长按的、带着情绪的喇叭声，此起彼伏，像是在互相确认什么。有乘客录了视频发到网上，配文是：“师傅说今天不收钱，高兴。”
当然，也不是所有人都高兴。
质疑的声音在国内也有，但被淹没了。
有人在社交平台上发帖问“数据呢？证据呢？”——发出去不到十分钟，评论区被攻陷了。
有人说他是“境外势力”，有人说他“跪久了站不起来”，有人直接开骂。
他删了帖，但截图已经被转了几千次。
有人悄悄在群里说：“我觉得这事有点蹊跷。”
旁边立刻有人回：“别说了，小心。”
然后群里就安静了。