羊就没用了。没用了，大司农这把椅子就得让给别人坐。
所以他闭眼。
把账本上的数字抹得干干净净。
百姓吃不起盐？那是地方官吏贪墨，跟他的国策无关。
桑弘羊抬起双手，捂住脸回忆着。
……
十二岁。
少府后院。
他蹲在地上，面前摆着一把铜算盘。手指头短，怎么也够不到最上面那排算珠。急得满头大汗，衣服全湿了。
一个穿青灰布衣的年轻人走过来。蹲下，跟他一般高。
“垫块砖。”
他跑去墙角搬了块青砖。垫在屁股底下。踮起脚。够到了。
啪啪啪，珠子清脆地响了。
“对了！东方掌柜，我算对了！”
他回头冲那个年轻人笑。
那个年轻人伸手摸了摸他的脑袋。
“弘羊，算盘是给天下人算账的。别算着算着，把自己装进去了。”
然后带他去街口吃馄饨。
荠菜肉馅的。热腾腾的。碗里冒着白气。
他吃得满头大汗，吃完了还端起碗把汤底舔得干干净净。
“东方掌柜，算账真好玩。”
四十年了。
那碗馄饨的味道他居然还记得清清楚楚。
荠菜微苦，汤底放了虾皮，咸鲜。面皮薄得透光，一口一个。
吃完馄饨回来的路上，经过集市。
一个头发花白的老婆婆蹲在盐摊前面。手里攥着几个铜板，数了一遍又一遍。
铜板不够。盐商不卖。
老婆婆抹着眼泪走了。
他停在原地，拽着东方掌柜的袖子。
“掌柜的，为什么盐这么贵？”
“因为收盐的人太贪。”
“那我以后当了大官，让盐便宜点好不好？”
那个青衣年轻人低头看着他。看了一会儿，笑了。
“好。”
桑弘羊的肩膀开始发抖，然后变成剧烈的抽搐。
他整个人缩在石板床上，两只手捂着脸。
从指缝里渗出来的水渍，分不清是泪还是鼻涕。