…求你。”
陆长生低头看着他。
四十多年前，这个人十六岁，站在未央宫的台阶上，拔出天子剑指着满朝文武，说大汉永不和亲。
四十多年前，这个人穿着便服溜进忘忧酒肆，拍着桌子说要打匈奴，眼睛里全是光。
现在这个人跪在他脚下。
头发稀得能数清根数。脸上的肉都塌了，皮搭在骨头上，看着像个没上漆的木偶。
陆长生没扶他。
“说。”
刘彻把攥着木马的左手伸出来。手指慢慢松开。
“这是先生当年……随手刻的。”
“朕留了四十年。”
陆长生看到那匹木马，手指弯了一下。
他记得这个东西。
那年刘彻来酒肆找他，说想给刚会走路的太子刘据找个好玩的物件。他随手从柜台下面掏出一块沉香木边角料，三刀五削，刻了匹小马。
蹄子还没刻完，刘彻就急不可耐地抢了过去，揣进怀里跑了。