封存感谢信箱后，寒晓东的生活变得更加简单。他不再每天去基金会，不再每天去学校，不再每天处理那些复杂的事务。他开始享受一种悠闲的生活——读书、写作、散步、与家人朋友相聚。
但有一件事情，他一直没有做——正式地从基金会大楼中走出来。
他决定，在一个普通的下午，完成这个仪式。
一、最后一次到访
那天下午，寒晓东来到了基金会大楼。
他没有提前通知任何人。他只是想一个人，静静地走一遍这座大楼，然后离开。
他从一楼开始，逐层向上走。每一层，他都停下来，看一看那些熟悉的场景。
一楼是接待大厅，他在这里接待过无数的来访者。二楼是办公区，他在这里召开过无数的会议。三楼是心理咨询室，他在这里见证过无数的康复。四楼