三个小时。结束时，寒晓东站起身，做了简短的总结。
“今晚，我听到了很多动人的故事。每一个故事，都让我更加坚信——我们每个人，都有表达情感的能力，都有与他人连接的渴望。只是这种能力和渴望，被长期压抑了。”
“但压抑，不等于消失。只要我们愿意，我们就可以重新找回它们。”
他顿了顿，然后说：“今晚的聚会，只是一个开始。如果大家愿意，我们可以定期举办这样的活动。不需要固定的形式，不需要复杂的流程。只需要一颗愿意倾听的心，和一份愿意分享的勇气。”
八、希望的延续
聚会结束后，居民们陆续离开。很多人离开时，脸上带着一种释然的表情。一些人互相留下了联系方式，约定下次再聊。
寒晓东站在教室门口，目送着他们离去。陈墨走到他身边。
“今晚很成功。”陈墨说。
“是的。”寒晓东说，“但我没想到会来这么多人。”
“这说明，他们渴望改变。”陈墨说，“他们只是需要一个安全的环境，一个可以表达自己的机会。你给了他们这个机会。”
寒晓东沉默了片刻，然后说：“这只是开始。前面的路，还很长。”
“但你已经迈出了最重要的一步。”陈墨说。
寒晓东点了点头，望着夜空中闪烁的星星。
他知道，治愈之旅，正在从个体走向集体。前方的路，还很长。但他已经看到了希望的曙光。