程。因为贾宝玉在大观园里结诗社、赏雪、葬花；布恩迪亚家族建村、制冰、养金鱼，这些本身是实的。
就像你说的，因为生命有限，所以选择才有了重量，换言之，我们终究要死，要成为『空』，所以生命过程里的每一个选择，每一个细节，才如此重要。」
曹艾青兴致盎然，问起在《百年孤独》里最打动贺天然的情节，男人一下是想起了很多，比如蕾梅黛丝升天还拽著床单，想起奥雷里亚诺上校做小金鱼，做了化，化了再做。
「那就是了~」曹艾青开心道：「所以无论是文学，还是我们想表达的，都不是什么『空』与『死』，而是展示在明知『空』的前提下，人如何认真地活，如何爱，创造、挣扎。你是想把你的人生活成哲学还是文学？」
「噢？这是什么意思？」
「哲学追问意义，文学呈现过程。」
曹艾青言简意赅，贺天然却摇摇头：
「比喻很好，但这两个我都不想选。」
「为什么？」
「诚然，无论是《战争与和平》里皮埃尔经历一切后的平静；《老人与海》中老人拖回鱼骨架的夜晚；还是《活著》里福贵最后牵著老牛的背影。这些主角都走到了最后，都有一种『空』的境界，我们看到他们的形状，比起『虚无』这样无意义形容词，我更愿意称之为一种承载了所有记忆后的『完整』……」
说到这，贺天然顿了顿，似乎是想通了一些什么，他开始侃侃而谈：
「但读书是读书，人生是人生，一栋房子会倒，小说里就写到了这儿，但在现实里并不妨碍我们可以重建。
你看，西西弗斯的石头永远会滚落，但他下山的步伐是坚实的；海明威笔下的老人只带回鱼骨，但他与大鱼搏斗的那个夜晚是真实的；保尔柯察金为了自己的理想而奋斗了一生，当他回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。
艾青，我是想说，当我可以通过别人的故事，把人生的抛物线完整地走完一遍，那么在我自身经历起伏时，就不会在顶点狂妄，也不会在低谷绝望，因为我已经在别人的人生里，他人的故事中，见过无数次了，我不会重蹈覆辙……就像，我现在即便拥有了好多参差无序的记忆，但依旧能在现在的这个有限的人生里，作出属于
本章未完，请点击下一页继续阅读！