他很少给我打电话。上一次是在机场之前，微信语音质问我。
这次是直接打的电话。
我接起来。
那头沉默了三秒。
然后是一声咳嗽——闷的，带着痰音，像是从胸腔最深处挤出来的。
"珩啊。"
他叫我名字的时候，声音意外地......
不是质问。不是命令。
是那种——坐了很久之后，嘴唇干裂了，才慢慢开口的语气。
"嗯。"
"你在外面......还好吗？"
"还行。"
又是沉默。
背景音里有电视的声音，很模糊，大概是新闻联播。
"你妈说你不接她电话。"
"工作忙。"
他又咳了一声。
"你......啥时候回来？"
"还早。培训一年。"
背景音里，模糊地传来我妈的声音——很远，像是从另一个房间穿过来的：
"是珩吗？让他赶紧回来！他跑了算什么事——"
我爸没接我妈的话。
他说了句我没听清的话——声音太小了，像是嘴贴着话筒，不想被别人听到。
我问了一句："爸，你说啥？"
停顿。
然后他说——
"在外面别太节省，该吃吃该穿穿。"
挂了。
电磁炉上的面溢了。
水泡从锅沿涌出来，顺着锅壁流到台面上，发出滋滋的声响。
我站在那里，拿着手机，看着面汤往下滴。
五秒。
十秒。
然后我关了火，把锅端起来，面倒到碗里。
坐在窗台边吃面的时候，窗外是巴黎的夜，远处铁塔上的灯光一闪一闪的。