，她手抖得像筛糠，针戳进自己的手指，血珠冒出来，她含着手指吸了吸，咬着牙继续缝。
卫生员是个五大三粗的汉子，手上没轻没重，伤员疼得嗷嗷叫，她就接过手来，放轻了动作。
她不善言辞，翻来覆去就几句安慰的话，但声音又柔又轻，伤员们看到她来换药，都会悄悄松一口气。
傅振山那时候每天只睡一两个时辰，忙得脚不沾地。
他的衣服破了，第二天早上起来，就会发现已经缝好了，针脚细密，和别人缝的粗针大线完全不一样。
他站岗的时候，她会远远地端一碗热水过来，放下就走，一句话也不多说。
有时候他回来晚了，伙房的锅里总会留着一碗热粥，用棉絮裹着，凉得最慢。
而傅振山也会在外出归来的时候，给她带上几颗水果糖，不经意地放到她的医疗包里。
冬天冷，她的手冻得裂了一道道口子，给伤员换药的时候，血珠会渗出来。
第二天早上，她的床头就多了一副歪歪扭扭的手套，是傅振山用自己军大衣的袖子剪的，针脚粗得像蜈蚣，却缝了三层，连指尖都裹得严严实实。
她的辫子长，干活的时候总散，原来的头绳断了，就随手扯了根草绳系着。
没过两天，她的枕头边就多了一根搓得紧紧的红头绳，是用红布搓的，有点扎手，却格外结实。
这些细碎的小事，像雪一样，悄无声息地落在两个人心里，慢慢积了厚厚的一层。
真正让两人走近的，是一个雪夜。