三年后。
一个秋天的上午，我开车经过城东工业路。
路边有一排厂房，其中一间的大门上挂着一块旧招牌，上面写着"恒达建材"四个字。
招牌褪了色，门口长了草，铁门上锈迹斑斑。
旁边的公告栏上贴着一张"厂房招租"的告示。
我没有停车。
继续往前开了两公里，到了舟泰建材的总部大楼。
十二层的写字楼，舟泰占了三层半。门口的停车场里停着二十多辆车，员工进进出出，前台的姑娘看到我进来，喊了一声"程总早"。
我上了电梯，到了十楼的办公室。
落地窗外能看到半个城市的天际线。桌上放着一份刚送到的文件，远林地产第三期合作协议，总金额四亿八千万。
加上万成、加上省内其他七家开发商的长期合同，舟泰建材今年的签约总额突破了十二个亿。
三年前韩东说十个亿不敢想，我说五年之内。
提前了两年。
手机响了，是钱宏伟的电话。
"程舟，下个月万成在省里有个年度供应商大会，你来不来？"
"去。"
"行，给你留主桌的位子。"
"钱总，你现在对我太客气了，搞得我不习惯。"
"你给我供了三年的货，没出过一次问题，我不客气对谁客气？"
挂了电话，我靠在椅背上。
窗外的太阳很好。
桌角放着一张旧照片，是六年前在恒达仓库里拍的。照片上五个人，秦远东站在最中间，我站在最右边，手里拿着一箱样品。
那时候公司还在民房里办公，仓库就是隔壁的车库。
我没有把这张照片扔掉。
不是因为怀念。
是提醒自己，人可以从任何地方重新开始，但不能让同一块石头绊倒两次。
下午两点，韩东推门进来。
"程舟，有个事跟你说。"
"什么？"
"赵阳今天托人给我带了一封信，想让你看看。"
他递给我一个信封。
我拆开看了一眼。
信不长，手写的，字迹歪歪扭扭。
大意是赵阳这三年在外面做零工，搬过货、送过外卖、摆过地摊。去年在一个建材批发市场找了一份库管的活，月薪三千五。
信的最后写了一句话："程哥，我不是来求你什么的。就是想告诉你，你说得对，我从来没有对自己负过责任。现在我在学。
本章未完，请点击下一页继续阅读！