了哭。
他看着姐姐颤抖的背影，听着那从未听过的、绝望到极处的哭诉，刚才那点自怨自艾的念头被击得粉碎。
他慢慢走过去，不再说什么“都怪我”。他蹲下身，伸出手，犹豫了一下，轻轻放在了姐姐因哭泣而剧烈颤抖的肩背上。
“姐……”他哑着嗓子，只唤了这么一声，再也说不出别的话。
风卷过坟茔，扬起烧尽的纸灰，落在姐弟二人身上。
芸香的哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。
良久，她撑着手臂，慢慢坐起身。脸上泪痕狼藉，沾着土，眼睛红肿，但眼神却像被泪水洗过一样，褪去了方才的激狂，只剩下一种深切的疲惫，和疲惫之下更加清晰的决绝。
“文柏，如果......我说如果，我死在了外面，答应我，别怨恨安老爷他们，路是我自己选的，别怨任何人。”
“希望我们能几年后在京城见。”
说完这句话，她没看文柏，自己用手背胡乱抹了把脸，撑着地面站起来。腿有些麻，身子晃了晃。文柏赶紧起身扶住她胳膊。
芸香站稳，轻轻挣开他的手，弯腰捡起滚落在一旁的空竹篮。
“走吧。”芸香的声音沙哑得几乎听不见。
暮色更沉了，铅灰色的云层压得更低，
姐弟二人一前一后，默默走下荒凉的山坡。
山坡上，风声呜咽，两座孤坟静静立在愈来愈暗的天色里看着他们远去。