，手里拿着一把木梳，却良久没有动过一下。
窗外的秦淮河正是最热闹的时辰。
画舫上的灯笼把河水映得五光十色，丝竹声和歌女的唱曲声顺着夜风飘进来，隐隐约约，像是隔了一个世界。
她住的是教坊司后院的头牌清倌人独居的小楼，比起前头那些灯红酒绿的热闹，这里安静得多。
鸨母对头牌清倌人向来是另眼相待的，不是心疼，是奇货可居，是赚钱的招牌。
清倌人卖的就是一个清字，要雅，要静，要让人觉得这不是风月场所，是某位大家闺秀的闺阁。
所以这栋小楼布置得清雅，墙上挂着两幅山水，案上摆着一张古琴，窗前养着一盆兰草。
到了夜里，前头的喧闹被几重院落隔开，传到这里的只剩下一点模糊的余音。
安静是安静，可越是安静，心里那点念头就越发压不住。
她想一个人。
那个人的名字，她这些日子在心里翻来覆去地念了无数遍，念得每一个字都像是刻进了骨头里。
刘策，刘公子，刘先生刘神医。
他的头衔好像真的很多，但人家称赞他，还是刘神医叫的比较多，毕竟是治好了皇太孙的。
晚秋一个人待着的时候，把这些称呼挨个叫一遍，没有一个觉得够。
她今年十六岁，在教坊司已经待了五年。
五年里，她见过太多男人了。
有官场上的体面人，人前道貌岸然，进了教坊司的眼珠子就往姑娘的领口里钻。
有世家子弟，一掷千金，今天对这个说非你不娶，明天又对那个说此生不负。
有富商巨贾，觉得手里的银子能买下一切，包括坐在他对面的姑娘的尊严。
她给他们唱曲，他们听。
听完了，有的人客客气气地道一声姑娘好妙音，有的人就开始有歪心思了。
每当这时候，她就抱起琵琶站起身，退到鸨母身后，脸上挂着得体的微笑，心里只有一片冰冷的厌恶。
她从来不相信有人会真心待她。