久秘密的人，终于被人揭穿了最后一层伪装。他没有辩解，没有否认，甚至没有再问任何问题。他只是靠在那里，像一个终于可以卸下所有防备的士兵，疲惫而安静。
过了很久，他才睁开眼睛。目光里有一种他从未在她们面前展露过的东西——一种漫长的、沉重的、像是背负了很多年的东西。他开口了，声音沙哑，却很清晰："你们想知道什么？"