"我们回家。"
那句话是给自己听的——只要他还愿意跟她回家，一切就还有转机。只要他还愿意跟着她走，她就不会放开他的手。
轿车平稳地驶上主路，汇入京城川流不息的车河。窗外的高楼与街景不断向后退去，像一幅幅被撕下的日历。刘一菲把头靠在车窗上，侧着脸，目光落在那些飞速掠过的光影里，没有焦距。她没有问他和杨云兮谈了什么，也没有问他刚才为什么沉默，只是安静地坐在他身边，像一只已经习惯了等待的猫。她知道他需要时间，需要空间，需要她给他一个不用说话的借口。所以她给了，什么都不问，只是坐在那里，像一堵不会倒的墙。
她的沉默本身就是答案。
她知道，从他说出"已经说清楚了"时嘴角那个不自然的弧度开始，有些事情已经开始改变，像是被风吹皱的湖面，再也不会恢复之前的平整。她不想问，不敢问，可她也知道——不问，不代表问题不存在。不问，只是她还没有准备好面对那个答案。
但她知道，那一天迟早会来。她只是希望那一天来得晚一些，再晚一些。晚到她已经做好了所有的准备，晚到她有足够的勇气去面对，晚到无论那扇门后面是什么，她都有力气把它推开。
或者，永远不要来。