下，门锁开了。他拉开车门，她弯腰坐进去，他关上车门，绕到另一侧坐进驾驶座。
车子发动，驶出地库，汇入主路。
窗外是京城繁华的街景，霓虹灯闪烁，车流如织。他握着方向盘，目光平视前方，表情很平静，可他的耳朵出卖了他——红红的，从耳尖红到耳根，像傍晚天边的云霞。她坐在副驾驶上，侧着头看着他的侧脸，目光里全是柔情，全是满足，全是藏不住的笑意。
“你紧张？”她的声音很轻，带着一丝促狭。
他没有回答，只是握着方向盘的手指收紧了一些。
“我都不紧张，你紧张什么？”
他终于转过头看了她一眼。月光从车窗照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。她坐在那里，像一朵在月光下盛开的白玉兰。
“谁说我紧张了？”他嘴硬。
她笑了，笑得眉眼弯弯。她没有拆穿他，只是伸出手，轻轻握住了他放在方向盘上的手。十指相扣，掌心贴着掌心。她的手很暖，暖到他的心也跟着一点一点地暖了起来。
车子驶入她住的小区，停在地下车库里。
他熄了火，在驾驶座上坐了一会儿，手指在方向盘上轻轻敲了两下。她看着他那副样子，忍不住笑了。
“怎么，不敢上去了？”
他转过头看着她，看着那双亮晶晶的眼睛，看着嘴角那抹促狭的笑意，看着那张因为期待而微微泛红的脸。他深吸一口气，推开车门走了下来。
她跟着下来，走到他身边，伸出手牵住了他的手。
两个人走向电梯。她按了楼层，电梯门关上了。数字一个一个地跳，她的心跳也跟着一下一下地跳。她不知道接下来会发生什么，不知道他会不会留下，不知道这算不算开始，也不知道有没有结局。她只知道这一刻她是幸福的。
这就够了。
电梯门打开，她牵着他走过走廊，走到那扇熟悉的门前。她从包里掏出钥匙，插进锁孔，轻轻拧开。门开了，屋里很暗，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地板上，像铺了一层银霜。
她侧过身，看着他。
“进来吧。”
他走了进去。门关上了，月光被挡在了门外。
屋里只有他们两个人，和那些藏了很多年终于要说出口的话。