。路灯亮着，橘黄色的光把整条路照得温暖而柔和。院墙上的爬山虎在夜风中轻轻摇曳，叶子沙沙作响。栅栏边的月季已经合拢了花瓣，在月光下安安静静地睡着。周牧尘把车停好，熄了火。他在驾驶座上坐了一会儿，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后推开车门走了下来。
夜风迎面扑来，带着初秋的凉意和月季的清香。他走到门口，手放在门把手上，没有拧开。他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压了下去。心里翻涌着太多的情绪——期待、紧张、愧疚、思念，每一种都像潮水一样涌来，一浪一浪拍在心上。
他想推门进去，腿却像灌了铅一样沉重。不是不敢，是怕。怕她看见自己时会不会哭，怕自己看见她会忍不住，怕这大半年的思念会在四目相对的那一刻决堤。
他深吸一口气，又深吸一口气。手用力一拧，门开了。