喝茶、等下班。
他们错了。
那些正在上班的打工人偷偷掏出手机，在评论区里写下祝福；那些正在上课的学生把手机藏在课本底下，偷偷刷着微博；那些正在买菜的大爷大妈被身边的人拉着说“你看你看，刘一菲结婚了”，他们眯着眼睛看了半天，说“这姑娘真好看”。
那些曾经质疑过他们的人、那些骂过他们的人、那些等着看他们分手的人，此刻都沉默了。不是无话可说，是不敢说了。再大的恶意，也抵不过这一刻的真情。
刘一菲把手机收起来，靠在他肩上，望着窗外那片蓝天。阳光很亮，把整座城市照得通透明亮。风吹过，银杏叶一片一片地飘落，落在车顶上，落在马路上，落在行人的肩膀上。她伸出手，接住一片金黄的叶子。叶子很轻，轻得像一片羽毛。她把叶子举到眼前，对着阳光看。阳光透过叶脉，照出一道一道细细的金线。
“老公。”她的声音很轻。
“嗯？”
“我们回家吧。”
“好，回家。”
车子发动，驶入主路，汇入车流。那些喧嚣、那些祝福、那些铺天盖地的评论，都被挡在了车窗外，越来越远，越来越轻。她靠在他肩上，闭上眼睛，嘴角慢慢弯了起来。
从今往后，她是周太太了。