慢慢松开了。“好。”她想了很久，说了这个字。
该回去了。公司需要他，天梯岛需要他，念念需要他。他也需要回到那个属于他的战场，去打那些还没有打完的仗。她不能一直把他留在温柔乡里，他不是一个只属于她的人，他是属于这个时代的。她能做的，不是把他拴在身边，是站在他身后。
他翻过身，面对着她。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的脸上，把轮廓照得格外分明。他的眼睛里有光——不是那种在台上面对几千人时的自信的光，不是那种在会议室里运筹帷幄时的锐利的光，而是一种柔软的、不舍的、像孩子一样的目光。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。“回去吧。我跟你一起回去。回我们的家。”
他把她的手握在手心里，举到嘴边亲了一下。“好，回家。”
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光更亮了。风从海面上吹来，带着咸咸的味道。那些味道被挡在玻璃窗外，进不来。屋里只有两个人，和那句迟到了一年的“回家”。
第八天清晨，天还没亮透，两个人就醒了。
谁都没有赖床，谁都没有说“再睡一会儿”。他们收拾行李，洗漱，换衣服。动作很慢很轻，像在进行某种仪式。她站在镜子前，把那枚粉色的钻戒从首饰盒里取出来，戴在无名指上。那颗钻石在晨光中折射出细碎的光芒。她看着镜子里那个戴着钻戒的女人，嘴角慢慢弯了起来。
他站在她身后，伸手帮她把项链的扣子扣好。手指碰到她后颈的皮肤，她轻轻颤了一下。他没有缩回手，指腹在她后颈上停了一瞬，然后滑到她的肩上。
“走吧。”他说。
两个人走出卧室，走过走廊，走过客厅，走到门口。元宝从窝里跑出来，摇着尾巴跟在他们脚边。它的嘴里发出呜呜的声音，像在说“你们又要丢下我了”。她蹲下来，摸了摸元宝的头，在它冰凉的金属外壳上轻轻亲了一下。“元宝乖，回家再陪你。”
元宝的尾巴摇得更欢了，那双幽蓝色的眼睛望着她，像两颗星星。