在他胸口，听着他的心跳。他的心跳还是那么有力，一下一下，沉稳而坚定。她的手指在他胸口画着圈，画得很慢很轻，像在写一封很长很长的信。
“茜茜，我们回家。”他的声音从她头顶传来。
她抬起头看着他，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微肿着——那是被他吻肿的。她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。“嗯，回家。”
他拉开车门，她弯腰坐进去。他关上车门，绕到另一侧坐进驾驶座。车子发动，缓缓驶离酒店门口。那些路人的目光、闪光灯、快门声，都被挡在了车窗外，越来越远，越来越轻，直到完全消失。
刘一菲靠在座椅上，侧过头看着他的侧脸。阳光从车窗照进来，落在他的脸上，把轮廓照得格外分明。他的眉骨很高，鼻梁很挺，下颌线条利落，像一幅画，像一首诗，像一个她做了两年还没做完的梦。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。指尖从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。他的下巴上冒出了青色的胡茬，摸上去扎扎的，痒痒的。
“我想你了。”她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
他伸出手，握住了她的手。十指相扣，掌心贴着掌心。“我也是。”
车子驶入主路，汇入车流。上海的傍晚很美，夕阳把整座城市染成一片温暖的橘红色。高楼大厦在夕阳下泛着金色的光，黄浦江的水面上波光粼粼，那些光落在水面上，像一颗一颗碎掉的星星。
刘一菲靠在他肩上，望着窗外那片橘红色的天空，心里忽然涌起一股说不清的情绪。不是感动，是踏实，像一艘在海上漂泊了很久的船，终于靠了岸。
他在身边，就是岸。