口水。
桌角不见了，取而代之的是一个光滑的、凹陷的弧面，像被机器切割过一样。那是实木，不是三合板，不是密度板，是实打实的橡木。硬度极高，用锤子砸都要砸好几下才能砸出一个坑。她只是轻轻一握，就成了粉末。
周牧尘看着那个缺口，又看着杨云兮那张依然平静的脸。他终于明白了——她刚才不是在威胁他，是在警告他。警告他不要胡说八道，不要污蔑她，不要侮辱她的人格。她可以忍他骂她，可以忍他恨她，可以忍他不认她。但她不能忍他怀疑她的清白。
她站起来，居高临下地看着他。目光不再是刚才那种平静如水的淡然，而是锐利的、冰冷的、像刀一样的目光。
“周牧尘，你可以不认我，可以不认念念，可以不认这个孩子。但你不能污蔑我。”她的声音很轻，但每个字都像一颗钉子，钉进他的心里，“我没有你想的那么不堪。这个孩子，是你的。你要不要，是你的事。但你不能说她是别人的。”
周牧尘看着她，看着她那双燃烧着怒火的眼睛，看着她因为愤怒而微微泛红的脸颊，看着她紧紧攥着的拳头。
他忽然想起了那些年。
她也是这样，每次生气的时候都会攥紧拳头，指节泛白，手背上青筋暴起。但从来没有打过他，从来没有。即使他做了再过分的事，说了再过分的话，她也没有打过他。
不是打不过，是不舍得。
办公室里安静极了。寂静得可怕，像暴风雨来临前的宁静。周牧尘垂下眼帘，沉默了很久。他看着她愤怒中带着委屈的眼睛，看着她微微泛红的眼眶，看着那已经被捏成粉末的桌角。
他的心终究还是软了下来。
“我要见一下孩子。”他的声音轻了下来，不再冷漠，不再尖锐。
杨云兮愣了一下。她看着他的眼睛——那双眼睛里没有了刚才的冷漠和怀疑，多了一丝柔软，一丝温柔。他从来都是这样，嘴硬心软，说着最狠的话，做着最温柔的事。
她深吸一口气，把那些翻涌的情绪压了下去。