坐在床边，抱着元宝，脸埋在它的毛里。元宝一动不动，尾巴也不摇了，安静得像一尊雕塑。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。
他走过去，在她身边坐下。她没有抬头，也没有说话。
“茜茜。”他轻声叫她。
她的肩膀微微动了一下，但依然没有抬头。
“你妈说的那些话，”他顿了顿，“你不用放在心上。”
刘一菲慢慢抬起头，眼眶红红的，但没有哭。她看着他，嘴唇微微抿着。
“你不想做的事，没有人能逼你。”他的声音很轻，但每个字都很认真，“我等得起。”
刘一菲盯着他看了好几秒。然后她忽然笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得眼泪都出来了。她把元宝放在一边，扑过来抱住他，把脸埋在他胸口。
“周牧尘。”她的声音闷闷的。
“嗯？”
“你知不知道，你这个人最讨厌的地方是什么？”
“什么？”
“你总是替别人着想，从来不替自己想。”
周牧尘愣了一下。他低头看着她，她仰着脸，眼睛亮晶晶的，鼻尖红红的，嘴角却带着笑。
“你怎么知道我没有替自己想？”他问。
“因为你就是这种人。”她的语气笃定得像在陈述一个真理。
周牧尘笑了，把她揽进怀里，下巴搁在她头顶：“那你说错了。我替自己想了。我想的，都是我自己想要的。”
“你想要什么？”
他沉默了一秒。想要她。想要她开心，想要她安心，想要她没有恐惧、没有犹豫、没有心结地接受他。想要她的每一个“好”，都是发自内心的、清醒的、不带任何阴影的。这是他想要的。也是他在等的。
“不告诉你。”他说。
刘一菲气得掐了他一下。他笑着握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。