城市的灯光一盏一盏地亮起来。周牧尘合上笔记本，站起来走到窗边。
他掏出手机，给刘一菲发了一条消息：“在干嘛？”
过了几秒，回复过来：“在想你。”
周牧尘盯着那两个字，嘴角弯了起来。他打字回复：“我也是。”
“骗人。你肯定在忙工作。”
“没有。在发呆。”
“发呆想什么？”
“想你。”
刘一菲发来一个害羞的表情。周牧尘看着那个表情，忽然想起一件事。他还没有告诉她完美生命长青技术的事。不是不想告诉，是不能告诉。这个秘密太重了，重到他不忍心压在她身上。等她需要知道的时候，他自然会告诉她。现在，还不是时候。
他收起手机，转身走进书房。笔记本摊在桌上，那行“周牧尘”三个字还在。他拿起笔，在那行字后面加了一句话——“从零开始。一个人。够用了。”