死紧，指腹用力到关节泛出青白。老炮下颌肌肉紧绷，唇线抿得严实，不露半分心绪。向羽平视前路，眼底沉沉，藏着压在心底的五味杂陈。巴郎身姿挺拔，双手自然垂于裤线两侧，一动不动。史大凡恪守军姿，双臂紧贴裤缝，端立如山。
耿继辉还站在原地，看着何保国走远的方向，没有动。他的眼眶还是红的，但没有流泪。他想起父亲，想起何保国说的那些话，想起父亲留下的那些东西。一把雕刻的手枪，一块怀表，一封写了一半没寄出去的信。信上写着：“继辉，等你长大了，看到这封信的时候，爸爸可能已经不在了。你不要哭，当兵的人不哭。”
他没有哭。
顾长风站在队列最前面，目光平静。他看了一眼手腕上的表，然后把目光移向陵园门口。他的手表是江南征送的，表盘上有一道细小的划痕，是他有一次拆枪的时候不小心蹭的。他没有换新的，一直戴着。
远处，哨兵架着蝎子脚步声从陵园门口传进来。越来越近，越来越清晰。轮子碾过水泥路的接缝，发出有节奏的声响，像心跳。
所有人同时转头。