氏翻过身来，手指勾住他的领口，把脸凑过去，鼻尖蹭着他的下颌。
“不走了？”
张居正没回答，伸手拢住了她的腰。
顾氏身子往他怀里缩了缩，嘴唇擦过他的喉结，含含糊糊说了句什么，张居正没听清。
他也没问，只是收紧了手臂。
烛台上的蜡烛烧到了根部，火苗小了一截，帐幔上的影子暗了下去。
屋外，管家把院门轻轻带上，转身走了。
夜风从檐角掠过，把廊下一盏灯笼吹得来回摇。
灯笼上写着一个“张”字，被风扯得忽明忽暗。
屋里的灯灭了。
顾氏的手指攥着他中衣的衣角，攥得很紧，像是怕一松手，这个人又要被什么公文、什么朝政、什么赵阁老叫走。
张居正闭着眼，右手搭在她肩膀上，拇指轻轻按了按。
但他脑子里转的，不是顾氏。
是赵宁今晚站在工业部台阶上的样子。
他没见着那个场面，但他能想象得出来——赵宁穿着大氅，站在火光底下，声音不高不低，把一百多号人治得服服帖帖。
那种从容，不是装出来的。
帐子里一片黑。
顾氏的呼吸渐渐匀了，像是睡过去了。
张居正睁着眼，盯着帐顶，手上还搭着顾氏的肩。
过了很久，他翻了个身，面朝里侧，顾氏在背后发出一声细微的呢喃，手又缠上来。
窗外的月亮被云遮了半边，院子里只剩下风穿过竹叶的细碎声响。
张居正的呼吸慢下来，眼睛合上了。