—姓名、官衔、日期，三行字，一气呵成。
写完最后一笔，狼毫被他甩回笔架上，墨汁溅在案面上三个黑点。
高拱把那张票拟拿起来，朝着四个人晃了一下。
“我是首辅。赵云甫交给我，说不必再回——那就是我说了算。”
他把票拟覆在折子上，两掌撑在桌沿，身子微前倾，逐一扫过在座每张脸。
“今天这张票拟，我高拱一个人担。陛下要问，就说是我的意思。你们——”
一字一顿。
“谁也不用担这个干系。”
值房里四个人，八只手，没有一只往桌上伸。
高拱盯着他们看了三息。忽然直起身，把折子连同票拟一起抄起来，往腋下一夹，转身就往门口走。
走到门边，停了一步。
没回头。
“张叔大。”
张居正抬起头。
高拱的背影堵在门框里，宽肩厚背，可后面的话到嘴边，又咽了回去。
门被推开。
日光涌进来，把高拱的影子长地拖在值房地砖上。
张居正坐在椅子里，两只手交叠在膝上，一动不动。打在他脸上的光，半明半暗。